編者的話：本文為崔蘊虎先生發(fā)表在《飛天》上的文字。經(jīng)作者授權(quán)，刊載于此，以饗讀者。

剛退休，還沒從失落的情緒中調(diào)整過來，就接到外孫快要出生的消息，于是和老伴匆匆來到了上海。居住的小區(qū)在風景秀麗的淀浦河邊，淀浦河是黃浦江的一條支流，離虹橋機場不遠，不時能聽到飛機起降的轟鳴聲。上海給我的印象是現(xiàn)代化程度很高，但人多嘈雜，所幸小區(qū)的環(huán)境還算優(yōu)雅、安靜，感覺很溫馨。閑暇時便漫步在靠淀浦河邊的花園里，園子里綠樹成陰，水泥小道蜿蜒在起伏的草坪上。河邊的蘆葦在微風中搖曳，河對岸的各種樹木翠綠茂盛，倒垂的柳枝在水面上劃出道道波痕，海鷗飛翔在河面的上空發(fā)出陣陣鳴叫聲。每當海水漲潮時，河水便倒流，河面很寬闊。落潮時，河兩岸便露出沙灘。運送砂石的船只逆流而上，機器發(fā)出轟鳴聲。兩岸林立的高樓與河面上來往的船只組成一幅特有的畫卷。有趣的是每天早晨我都會看到一只白鶴悠閑地漫步在河對岸的空地上。它是來覓食還是來喝水，時間長了，我便推測這只白鶴的命運，是失戀、遭遺棄，還是喪偶？據(jù)說鶴類對愛情是很忠貞的，一般是從一而終。它們對愛情的忠貞程度遠遠超過了人類。尤其在金錢至上的今天，人類的婚姻、愛情受到了嚴峻的考驗！我不解這只白鶴為什么總是孤獨地徘徊，它究竟遭遇了什么？每逢周末，你還會看到在橋上放生的場景，一些信奉佛教、基督教的教徒花錢在早市上購買即將出售給市民的魚蝦等水產(chǎn)品，然后放到河里。不可思議的是，在橋下又聚集了一大群等著放生后打撈魚蝦的人。

這個小區(qū)以前居住著很多當年從各地返城的老知青，雖在外環(huán)以內(nèi)，但房價比市區(qū)低，現(xiàn)在小區(qū)內(nèi)居住的大多是從全國各地來上海打拼的八○后大學生。他們成家后有了小孩，爺爺奶奶便從全國四面八方涌入這里。我注意了一下小區(qū)停放的小汽車的車牌，除西藏、海南外，各省都有。到上海不久，早晨在園子里晨練，手機響了，是老家單位同事打來的。我用蘭州方言交談，這時一位六十多歲的師傅駐足聽我通話。他就是老楊。他熱情地說，我聽到鄉(xiāng)音了！蘭州大，上海小。我們在上海有緣認識了老鄉(xiāng)。老楊是蘭州吉印通 印刷廠的退休職工，兩個女兒都來上海打拼，先后成家立業(yè)。兩個女兒都有了孩子。老楊夫婦退休后便來上海幫女兒照顧孩子。寒暑假老楊夫婦便帶兩個孫女來蘭州度假，順便照顧年近九旬的老母親。老楊廚藝很高，搟面、蒸饃樣樣在手。他做的手工涼面、釀皮子味道極好，在以甜食、米飯為主的上海，能吃到這樣地道的家鄉(xiāng)美味算是一種享受。老楊又介紹我認識了在這個小區(qū)居住的甘肅老鄉(xiāng)老何。老何是白銀平川區(qū)煤礦的退休職工，兩個女兒都在上海。我們仨不時聚一下，交流著在上海生活的感受。甘肅的工資標準在全國倒數(shù)，用甘肅的退休費在高物價、高房價的上海生活，無異于杯水車薪！老何今年將老家的一套約一百平米的房子賣了二十多萬，這在上海連一個洗手間都買不上！這種無奈掛在老何、老楊的臉上。在遠離故土的上海，聽著鄉(xiāng)音，也算是聊補了思鄉(xiāng)之情。

上海的氣候?qū)俚湫偷暮Ｑ笮詺夂?。我感覺一年四季有一半以上的時間在下雨，有時一下就是一周或十天半月，你只能呆在樓上。有時大雨滂沱，上海即成為海上，靠皮劃艇出門的事網(wǎng)上也時有報道。每當雨過天晴，小區(qū)的園子里便人聲鼎沸。你會看到一位年近七旬的清瘦老人用輪椅推著老伴在轉(zhuǎn)悠，這就是老孔。老孔是地道的上海人，19* 9年初中剛畢業(yè)的他，響應毛主席的號召去了北大荒那片廣闊天地，成了下鄉(xiāng)知識青年。老孔在北大荒幾乎呆了一輩子，并娶了當?shù)剞r(nóng)村姑娘為妻。老孔的妻子是當年北大荒的美女，在知青點上開了一個小賣部。老孔和知識青年們有事沒事都愛往那個小賣部跑，有時買一包一角五分錢的雙羊煙做幌子，其實大家心里都明白，是去欣賞姑娘的美貌。老孔的憨厚誠實最終贏得了那個姑娘的芳心，這件事卻遭到了姑娘父母的堅決反對。不久那個姑娘懷孕了，這在那個年代是破天荒的事，老孔在知青點上受到了批斗，戴高紙帽子游街示眾，受了極大的侮辱，但老孔心甘情愿毫不在乎。讓人遺憾的是姑娘最終流產(chǎn)并落下終生不育的疾患和腿疾。改革開放后知青返城，當年和老孔一起去北大荒的同學基本全部返回上海找到了工作。就在這個節(jié)骨眼上，老孔妻子腿疾發(fā)作，最終發(fā)展成下肢癱瘓，老孔要回上海只能拋下重病的妻子，要堅守對妻子的承諾，只能一輩子留在北大荒放棄返回上海的機會。老孔義無反顧地選擇留在北大荒！老孔的妻子是大個子，體型微胖，慈眉善目，風韻猶存。老孔在北大荒一直熬到退休，便帶著下肢癱瘓的妻子回到上海生活?？孔约憾嗄甑姆e蓄在小區(qū)某棟的六樓買了一套三十七平米的住房。天氣晴好時，老孔先把輪椅從六樓背下來，再把比自己結(jié)實的老伴背下來，上樓時再背上去。我問老孔為什么不選擇一樓？他說一樓太潮濕，妻子的腿疾受不了，六樓相對也便宜些。夫婦二人靠老孔兩千多元的退休金維持生活。從老孔夫婦的身上，我看到了愛的最好詮釋：愛的真諦并不是花前月下的卿卿我我，而是互相牽手、相依相伴，慢慢地一起變老。我對老孔妻子說，現(xiàn)在像老孔這樣對愛情忠貞不渝、始終如一、任勞任怨的人很難得了，你雖病了，但有老孔這樣的貼心人，你還是很幸福的。老孔妻子不善多言，微笑著，一臉滿足的表情。老孔每天除了買菜做飯，還要幫妻子接送大小便、擦澡。最讓老孔揪心的是，他不能生病，他生病的麻煩自不待言，更要命的是他的醫(yī)保在北大荒，他在上海住院不能報醫(yī)藥費，醫(yī)?？ㄔ谏虾Ｒ膊荒苜I藥。有次老孔因疾病被120送到醫(yī)院，出院后花費竟達數(shù)萬元，急診可通過醫(yī)保報銷，但必須去北大荒，并要出具出院證明原件、住院發(fā)票、病歷復印件、藥費清單、醫(yī)生診斷書、銀行卡復印件、所住醫(yī)院等級證明、原單位證明老孔是老孔的證明等等。老孔說沒有病死，報銷藥費時差一點被折騰死！這是所有異地生活的退休老人的共同感受，所以很多異地生活的退休老人放棄了醫(yī)藥費的報銷，辛苦奮斗了一輩子，等于沒有醫(yī)保。像老孔這樣無兒無女、老伴又殘疾的老人，只能望天長嘆！我想不通在提倡和諧社會、以人為本的今天究竟是什么人指定了這么多條條框框來折騰這些行將就木的老人的？我問老孔以后的打算，老孔說想過進養(yǎng)老院，但費用高得嚇人！相信政府會解決安置好這些無兒女贍養(yǎng)的老人的。老孔，你堅強些！你必須堅強！

上海的社會秩序和風氣是很好的，文明程度很高。這里不僅有高度現(xiàn)代化的交通設施，還有良好的社會環(huán)境。地鐵交通秩序井然，地鐵車廂內(nèi)很少有人高聲喧嘩，年輕人都在上網(wǎng)或者看書，年輕人給老弱病殘讓座也很常見。有一次我在內(nèi)陸城市坐公交車，站了二十六站，近一個小時，沒發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)有一次讓座的事，這在上海是不可想象的。我在上海乘出租車時曾遇到兩件事，一次因等人讓司機耽誤了好長時間，付款時我主動要求多付，司機拒收多付的錢；另一次說目的地時，我說去報春路，可司機誤聽為吳忠路，結(jié)果走了很多彎路，后來付賬時，我要求多付錢，司機還是拒收，他說這是他的責任。這兩件事讓我覺得很溫暖，這在內(nèi)陸城市是不可想象的。有一次，我將雨傘和手機落在了園子里，過了很長一段時間才想起來，頓時慌了，這時有人敲門，這就是老姚。他根據(jù)手機內(nèi)的通訊錄設法找到了我。后來我和老姚成了無話不談的好友。老姚原是上海郊區(qū)的農(nóng)民，曾任村上黨支部書記達十幾年之久，后因工作成績顯著轉(zhuǎn)為國家干部，六十六七歲。老姚年輕時曾因反對包辦婚姻同父母鬧翻，和自己的心上人離家出走，那個心上人就是他現(xiàn)在的妻子。他們生了一個女兒。女兒從上海某重點大學碩士畢業(yè)，又考取了瑞典斯德哥爾摩醫(yī)學院，取得博士學位后在美國某醫(yī)學研究機構(gòu)工作，丈夫是上海人，他們有一個五六歲的男孩。老姚夫婦輪流奔波于上海和芝加哥兩城之間帶孫子，上演著現(xiàn)代版的雙城記。去美國辦簽證只能呆半年，多呆一天都不行。所以老姚夫婦倆一直分居于上海和芝加哥，從上海去美國要坐十幾個小時的飛機，然后在美國再轉(zhuǎn)機，折騰二十幾個小時后才能到女兒家，這對一個年近七十的老人而言，真是苦不堪言。老姚不會英語，女兒把問路、找衛(wèi)生間等簡單用語寫成卡片，讓老姚帶在身上，需要時拿出來問美國人。每次出國前辦簽證，人民幣兌換美元都是十分麻煩的事。有次老姚妻子要從美國回來了，獨居半年之久的老姚立刻來了精神，提前幾天就著手準備好吃的、大搞衛(wèi)生，迎接老伴的歸來。飛機在浦東機場降落時間是下午四點左右，正常六點就到家了，但是到六點半還不見人影，卻又無法聯(lián)系，老姚很緊張，快七點了還無消息，這時老姚從樓下奔上五樓的家里，急忙打開電視，看七點的新聞聯(lián)播中有無飛機失事的報道。約八點老姚的妻子才回來，說飛機晚點了，讓老姚虛驚一場。老姚在上海有四套樓房，價值過千萬，但老姚眼神中充滿苦悶、憂愁和無奈。每次去美國之前一段時間，老姚就開始郁悶，總是一言不發(fā)。而讓老姚更傷心的是女兒、女婿的婚姻也出現(xiàn)了危機，女兒不愿回國工作，女婿不愿去美國，這樣長期下去也不是個辦法！201* 年春節(jié)前，我見到了回國探親的老姚的女兒和外孫。外孫活潑可愛，和他媽媽交流時用英語，和他外公外婆交流時用漢語，非常討人喜歡。老姚女兒一派學者風度，樸素大方。

有一次老姚病了，女兒只能通過越洋電話求助在上海醫(yī)院工作的同學幫忙辦理住院手續(xù)等相關(guān)事宜。我曾勸老姚隨女兒申請綠卡去美國生活，老姚拒絕了這種建議。他說葉落歸根是國人所盼，老人離開故土去異國他鄉(xiāng)是不可思議的事??！

201* 年* 月，我的小外孫呱呱墜地，是個男孩，給家里帶來了無盡的歡樂氣氛。我這匹老馬看到這個小馬駒，激動萬分。上海的* 月份正是高溫酷暑、最最難熬的時期，但那一年從* 月份開始一直到月底，陰雨連綿、天氣涼爽，真是天遂人愿。小外孫出院那天，我們背著大包小包，抱著小外孫剛進樓道門，就看見郵箱里放著《飛天》雜志社寄給我的雜志和書籍。我的那篇《絲綢古道話條城》發(fā)表了，可謂雙喜臨門。托《飛天》的福，但愿外孫將來能成為詩人或文學家。轉(zhuǎn)眼間，小外孫已半歲了，天氣好時，我們抱著孩子在園子里曬太陽，認識了很多來自全國各省市的爺爺奶奶。每天十點左右，爺爺奶奶們便不約而同地抱著小孩來到園子里，嬉笑著、交流著，爭相談論著自己孫子的種種趣事，雖然帶孩子很辛苦，但個個都樂不可支，臉上掛滿喜悅之情。

文喜的外婆是東北來的，文喜的姥爺留在東北照顧自己年近九旬的母親。文喜外婆一個人承擔了做飯、照看文喜的所有繁雜事務，非常辛苦。我看到文喜外婆一邊抱著文喜一邊拖著童車上下樓的情景，真為她捏著一把汗，怕有個閃失。上海的上班時間是朝九晚五，年輕人早上離開家，一直到晚上七點以后才進門。這一整天，爺爺奶奶們都在忙碌著，基本沒有休息時間。我和老伴兩人都忙得不可開交，有段時間另請了阿姨做飯。文喜外婆一直一人完成這些工作，她明顯地消瘦了，顯得很疲憊，我們勸她注意身體，她一臉無奈的表情。文喜外婆是從企業(yè)退休的職工，約兩千多元的退休金，在上海消費是很拮據(jù)。年輕人還要還房貸，還要面對漲的物價。這也是所有在上海打拼的年輕人面對的問題。年輕人的育孩方式基本按書本或網(wǎng)上的內(nèi)容進行，爺爺奶奶大多是按經(jīng)驗進行，這樣兩代之間不可避免地存在著各種矛盾。這也是爺爺奶奶們相互傾訴的內(nèi)容。

太陽從東海上冉冉升起，淀浦河邊的這座園子又迎來了新的一天。在這園子里嬉戲的孩子們在一天天長大。從爬行到蹣跚學步，再到追逐打鬧，充滿著生機。頭發(fā)斑白的爺爺奶奶們漸漸老去，看到孫輩在茁壯成長，他們臉上掛著滿足的笑容。