印刷問答為您提供印前,印中,印后以及設(shè)計(jì)的相關(guān)問題咨詢與解答,印刷案例規(guī)格及印刷報(bào)價(jià),讓您實(shí)時(shí)了解在印刷中的各類相關(guān)問題及印后相關(guān)問題,并提供印刷時(shí)的注意事項(xiàng),為您提供各類印前印后的相關(guān)問題解決方案
印刷問答 2021-05-14 10:38 1391
顧村言，男，70年代人，現(xiàn)供職于江蘇一媒體，少喜書畫，長大后卻日日與文字為伍，于是工作讀書之余，閑則舞文弄墨，發(fā)表了一些，卻提不上口，更多的卻只是寂寞地寫著——只因樂在其中皮紋紙封面。
故里食物之一：螺螄
螺螄于我的童年而言，除了吃以外，兼含詩意的美與一種凄美，這全是因?yàn)閭髡f皮紋紙封面。
一則關(guān)于螺螄姑娘的，說的是一個(gè)老實(shí)的種田郎在水邊拾到一碩大美麗的螺螄，便在家中以水缸供養(yǎng)之，誰知后來自田中歸來，家中飯菜卻齊齊整整，?cè)绱思s有數(shù)日之久，種田郎思來想去，實(shí)在想不出所以然，一天便早早收工，悄悄來到自家的茅屋邊，從門縫外窺視，卻見一絕色女子自水缸中的螺螄殼中緩緩而起后，便徑直來到灶間動(dòng)手做飯做菜，種田郎于是推門而入，搶過螺殼，求那螺螄姑娘與之成婚，姑娘含羞自是允了，由此家中豐衣足食，螺螄姑娘生后一子，孩子頑皮，偶然翻出螺螄殼來，被種田郎發(fā)現(xiàn)了，于是戲道：“丁丁丁，你媽是個(gè)螺螄精！當(dāng)當(dāng)當(dāng)，這是你媽的螺螄殼！”卻被外出歸來的螺螄姑娘撞個(gè)正著，紅著臉的螺螄姑娘當(dāng)即跳入螺殼，遂無影無蹤皮紋紙封面。種田郎悔恨交加，每日里形單影只，?cè)ズ舆吙此鳒珳洇倕s再不見了溫柔的螺螄妻。
另一則傳說則有些怕人，并不是故事，說的是在河中溺水而亡的冤魂，第一件事就是被逼著拾螺螄——這倒不麻煩，麻煩的是用來裝螺螄的是個(gè)無底筐，換句話說，也就是揀了多少就會(huì)漏多少，?cè)魭粷M一籮筐，是永遠(yuǎn)不會(huì)超生的，這實(shí)在是一件很怕人的事兒，兒時(shí)想想那些冤魂每日悶在黑漆漆的水下提著個(gè)無底的籮筐揀拾螺螄，有一瞬間，總覺得悶得慌慌的皮紋紙封面。
這些傳說并沒有影響我兒時(shí)對螺螄的摯愛，那種小小的螺螄爆炒之后實(shí)在是一種美味皮紋紙封面。螺螄大概在清明前后就開始吃了，據(jù)說和吃馬蘭頭一樣是可以明目的，那個(gè)時(shí)候螺螄基本上無籽，用青蔥頭噴酒爆炒，放少許紅椒絲，滋味實(shí)在好極。事實(shí)上，螺螄在水鄉(xiāng)實(shí)在是提不上口的低劣菜肴（去年在西安吃飯，一家飯店的螺螄價(jià)格竟比魚類還高出許多，不禁失笑。）我們那水河交錯(cuò)，凡有水處必有螺螄，?cè)羰羌抑胁松倭?，用一種自制的被稱做耥網(wǎng)子的家伙（也就是長竹篙頂頭裝一小網(wǎng)），隨便到一處河邊，沿河岸順推下去，只搗鼓那么幾下，河中幾縷泥煙彌漫后，提上網(wǎng)子倒在岸上，除去一些極少的小魚小蝦，大多的便是螺螄，有的一網(wǎng)下去便有一臉盆之多，只幾網(wǎng)，便足夠一家人吃上好些天了。有的人家沒有這種專用的網(wǎng)子，便用一只鐵籃子，以長繩扣著，拋入水中，待沉入水底再往上拖，?cè)羟傻脑?，有時(shí)能拖到一籃螺螄，只在清水中洗去泥漿，回去養(yǎng)幾天即可剪著炒食了。
螺螄烹調(diào)前，要用清水反復(fù)洗凈，并用洗帚去除表面污物，再用清水漂養(yǎng)皮紋紙封面。每天換幾次水，養(yǎng)二、三天后直至螺螄體內(nèi)的泥沙、糞便全部排凈為止。?cè)缓蠹羧ヂ菸蚕磧艉笈氤础鄶?shù)以起油鍋快速加熱爆炒為主，家鄉(xiāng)多以蔥頭椒絲爆炒，噴酒加糖，再倒上少許紅醬油，后加寬湯，湯一開即出鍋，這種做法比較清淡，著力突出螺螄自身的鮮味，不僅螺螄好吃，湯也鮮美異常，兒時(shí)用這種螺螄湯泡飯，飯量常常不知不覺地就大增。揚(yáng)州南京等地炒螺螄時(shí)多加以五香八角，加糖，湯極少，成粘綢狀，這種螺螄大多極入味，鮮味濃烈，街頭大排檔多是這種做法，夏夜時(shí)，約二三好友著短褲背心，于習(xí)習(xí)晚風(fēng)中大喝生啤，大啖螺螄龍蝦，暢談人生如意或不如意處，實(shí)在是一大快事。
大多人吃螺螄，是少不得針、牙簽之類的物件的，因?yàn)橐舫鰜?，而對我來說，這些卻從來是吃螺螄的多余之物，只用一雙筷子，便將那螺螄肉吸吃得清清爽爽，手根本不需碰那螺螄——這也算是自稱水鄉(xiāng)人吃方面的一項(xiàng)絕技了皮紋紙封面。
故里食物之二：蜆子
蜆子在我們那現(xiàn)在已很少見了，但在兒時(shí)，蜆子和螺螄一樣，都是作為水鄉(xiāng)人吃方面的一種愛物而存在的，仿佛那就是天生的吃物，且怎么著也吃不完皮紋紙封面。
蜆子為心形，極小，最大的也不過大拇指甲大小，小的只有瓜子大小皮紋紙封面。蜆子肉極鮮嫩，剝了殼的蜆子肉炒韭菜實(shí)在是水鄉(xiāng)的至味。
蜆子不象螺螄，在任何一個(gè)河岸處都可以撈得不少，蜆子大多在河中心，且大多成群，因此，撈蜆子要用專門的船只才行皮紋紙封面。據(jù)說家鄉(xiāng)的南河中心過去有一個(gè)極大的蜆子塘，鎮(zhèn)里慣于捕魚摸蝦的陳三小有一年夏天在這里只撈了一天，竟撈了有半船白花花的蜆子——都是一個(gè)蜆子塘里的，陳三小那年發(fā)了不小的一筆財(cái)吶，經(jīng)過這一劫，后來南河邊的蜆子就很少了，但據(jù)說不久另幾條大河又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)極大的蜆子塘。
南風(fēng)吹時(shí)，就到了蜆子最肥的時(shí)候了皮紋紙封面。身著素藍(lán)衣裳的長辮子漁家姑娘拎了滿籃白蜆，沿巷叫賣，“蜆子羅，鮮白的蜆子羅！”聲音清脆動(dòng)聽，印象里，那時(shí)大概也正是梔子花開的時(shí)節(jié)，白胖胖的蜆子總是和那淡白淡白的花兒攪在一起，院子外是越來越遠(yuǎn)的叫賣聲，而院子里，卻只是悠悠淡淡的花香。
買回家的蜆子也是要養(yǎng)個(gè)一兩日的，這樣才能去掉泥腥味，洗凈煮沸后，撈起蜆子，一只只蜆子都張開了嘴，露出雪白嫩鮮的蜆肉，用手只輕輕一抹，就下來了皮紋紙封面。煮蜆子的湯，極白，極濃，?cè)珲r牛奶一般。據(jù)說日本對蜆子的吃法是喝蜆子湯，往往加牛奶一起喝，也有的將蜆肉剔出，蘸了糖、醋等調(diào)料食用，味道十分鮮美。而在家鄉(xiāng)，蜆子湯里大多只放幾根小毛菜，起鍋時(shí)，雪白的湯面漂著幾莖翠生生的毛菜，鮮美不說，只看那樸素清新如春天一般的顏色就足以讓人神往了。
蜆子殼其實(shí)也是一種清物，?cè)ト夂蟮耐樧託さ乖谟晏炷酀舻耐谅飞?，往往?huì)形成一條極富幽趣的小徑，兒時(shí)祖父的老屋附近就有一條這樣的蜆子路，上面是竹架，牽滿了碧綠的絲瓜藤，開出的花是那種鮮黃純黃的顏色，夏天，下雨了，赤腳踩在這樣一條白花花的蜆子路上，細(xì)碎，平穩(wěn)，聽著或密或疏的雨聲，不知為什么，小小的心里竟充滿了一種莫名的寧靜與快樂皮紋紙封面。
故里食物之三：青蝦
青蝦于我實(shí)在是少年時(shí)最熟悉不過的，小時(shí)候，在河邊玩耍，清可見底的水里，近水草處，?？煽匆姷嗌奈r子弓著個(gè)身子，很迅捷地一跳——這樣一種景象讓我有理由在水邊癡癡地呆上半天，在那片水草豐茂的河邊，我靜靜地看著那些快樂自在的蝦類，接近透明的身子，?cè)崛岬卦谒休p拂的水草，真不知是蝦成了自己，還是自己成了個(gè)蝦子皮紋紙封面。
因?yàn)檫@些兒時(shí)的印象，后來看白石老人所畫的水墨蝦圖也就異常親切，白石老人題畫時(shí)這么一句話給我印象很深：“晨起即興一揮皮紋紙封面。”——白石老人的青蝦大多也真是即興一揮之作，一只蝦子，只用濃淡有致的水墨輕輕一抹，成為蝦身，再稍加點(diǎn)染，以干凈有力的墨線勾出蝦螯，點(diǎn)睛，紙上便游動(dòng)起形神兼?zhèn)潇`動(dòng)自在的青蝦了——我很喜歡這樣的即興一揮，這四個(gè)字讓我想到汪曾祺老人對為文的說法：“隨便。”所謂藝術(shù)，其實(shí)無非是境由心生，要有一種蕭散自在超脫功利得失的心靈，有了這樣一種心靈，有了日積月累的藝術(shù)功底，?cè)缓蠹磁d一揮，產(chǎn)生出的才是逸品，這是一種真正的藝術(shù)，這樣的即興一揮絕無刻意之作的那種做作、那種無趣，比如《蘭亭序》，比如米顛的《淡墨詩帖》，比如《韭花帖》等，這些書法名作竟很自然地就讓我想到白石老人的青蝦——也真是件怪事兒——扯遠(yuǎn)了，回到青蝦上。
我們那叫青蝦也叫草蝦，大些的叫作大草蝦，大草蝦對于水鄉(xiāng)任何一個(gè)孩子都是有著無窮的吸引力的皮紋紙封面。我記得最大的青蝦怕有大拇指頭那般粗，蝦殼甚至有了棕綠色的斑紋，蝦螯上有的竟積上了一層青苔，這樣的蝦子當(dāng)然好吃極了，清煮，紅燒，油煎……哪樣吃都是至味。捕捉大草蝦并不是件容易事兒，常用的是蝦球，也就是用竹蔑制成的圓球形捕蝦工具，在蝦球內(nèi)部放置小雜魚或面團(tuán)等作誘餌，誘蝦進(jìn)入取食。傍晚時(shí)，將蝦球投入河中，第2天早上取蝦球，收獲頗豐。孩子們自然沒有專門用于捕蝦的蝦球蝦網(wǎng)的，但卻有自己的一套方法：
其一，夏夜時(shí)，到一個(gè)水草多的河邊，或者干脆就在碼頭邊（這兩處都是青蝦出沒較多的地方），看吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水葦子里已經(jīng)有一閃一閃的螢火蟲了，水面是平靜的，偶爾有風(fēng)，涼涼的，吹在臉上愜意極了，這時(shí)候，在近水處甩些面粉，稍等片刻，蝦就悄悄地摸來了——摁亮隨身帶著的手電，對準(zhǔn)碼頭下或是水草叢里照去，直直的光柱直射到水里——看到那個(gè)弓著身子的蝦子么？——為手電光照射的大蝦子完全就是個(gè)呆子，靜靜的在光柱里一動(dòng)不動(dòng)，這時(shí)候，別慌，你只管把小網(wǎng)子伸入水中抓取就是了，蝦子為光所激射是絕對是不會(huì)掙扎的——這也真是件怪事，這種捉蝦子的方法屢試不爽，很有效果，但美中不足的是一次捉得不會(huì)太多，而且必須在夜色中進(jìn)行效果才十分明顯皮紋紙封面。
另一種方法現(xiàn)在想來其實(shí)是蠢事皮紋紙封面。但老實(shí)說因?yàn)槊牢兜恼T惑，兒時(shí)我干過這蠢事——也就是用敵殺死迷醉蝦子，敵殺死毒性很小，那時(shí)不懂事的我們跟著一幫大孩子后面，用少量敵殺死灑在近岸的水邊，不多會(huì)兒，就有蝦子迷迷糊糊地在水邊蹦達(dá)了（青蝦只要有極微量的敵殺死就會(huì)變得暈暈乎乎），那時(shí)你就快樂地在水邊揀蝦子吧，水邊一溜兒這種呆頭呆腦的“曲公子”是完全不懂得反抗的，而且讓你想不到的是迷醉的蝦子會(huì)源源不斷的過來——這其實(shí)是一種虐奪資源型的方法，且對環(huán)境多少有些影響——家鄉(xiāng)現(xiàn)在若青蝦變少的話，過去頑皮的那幫孩子（包括我）無疑是罪不能免的。
青蝦吃法以鹽水清煮居多，這樣的做法特點(diǎn)即是本色，煮蝦時(shí)，看那些蝦類在鍋中弓起身子由青漸漸變紅，心里偶爾會(huì)有些慚愧，但慚愧歸慚愧，美味卻仍是美味，?cè)粲宣}水蝦在桌上，從來沒人見我比人家少動(dòng)一筷子的皮紋紙封面。青蝦另一有名的吃法則是以酒醉之糟之，選個(gè)頭相差不大，整齊且活蹦活跳的，用透明的玻璃缽子盛著，?cè)缓髧姲拙疲ň埔园盐r淹住為宜），加鹽、醋、糖、姜末、香菜，蓋上蓋子，稍捂片刻，即可上桌食用了。從生物學(xué)的角度看，吃醉蝦真是件很殘忍的事兒——因?yàn)樽砦r根本就是活的，但從吃的角度看，醉蝦實(shí)在是人間至味，醉蝦咬入口中，只用上下牙輕輕一擠，鮮嫩的蝦肉在那種微微的酒味與酸甜中便滑到了舌尖，那瞬間的感覺實(shí)在是美妙之極，明代的李笠翁在《閑情偶寄》中說到蝦子，流著口水這樣寫到：“蝦唯醉者糟者，可供匕箸。”——看來，江浙人吃醉蝦年代已很久遠(yuǎn)了。吃醉蝦的高手吐出殼后仍會(huì)是一個(gè)完整的蝦形，絲毫沒有任何破損的痕跡，而北方人卻很難做到這些，那次外地一幫朋友聚會(huì)，一位朋友捏起醉蝦，竟象吃熟蝦一般準(zhǔn)備用手剝殼，一時(shí)為之大異，后一想，“北方人，難怪！”于是立即傳授吃醉蝦大法：“吶，整個(gè)咬入口中，輕輕一擠，?cè)饩统鰜砹?。?
“好吃么皮紋紙封面？”
“沒的說皮紋紙封面！”
除了醉蝦，兒時(shí)還吃過活生生不加任何作料的小青蝦，家鄉(xiāng)有一種說法，說是在水中吃了活青蝦，會(huì)有一個(gè)好水性，于是剛在水邊撲騰著學(xué)鳧水（游泳）時(shí)，曾一口氣連吃了幾只活蝦，蝦肉清爽爽的，很嫩，但現(xiàn)在的回憶里卻依然有些許的腥味兒——不管怎么樣，后來自己的水性到底還是不錯(cuò)的，只不知有沒有那些活蝦之功？但現(xiàn)在再讓我吃那活蝦，是絕對吃不下的，除非還用酒醉了皮紋紙封面。
故里食物之四：河蚌
兒時(shí)看有關(guān)海龍王的電影，總看到龍王身邊圍著些艷麗的女子，這些女子不少身后都背著個(gè)飄著綢帶的大蚌殼，淡綠色的殼，時(shí)不時(shí)把那殼一張一翕地扇動(dòng)皮紋紙封面。小伙伴們就會(huì)大笑著指著說：“看，河歪精！河歪精！”——我們那把河蚌叫做河歪，我至今想不起為什么要這樣叫法。
民間故事里，河蚌成精后多讓一些男人想入非非，河蚌姑娘的傳說與螺螄姑娘的傳說相差無幾，說的無外乎種田郎還是撿到一只大河蚌帶回家，?cè)缓蟪删蟮暮影雒咳绽锿低到o種田郎做飯做菜，美得很，后來照例是回家發(fā)現(xiàn)了，于是二人結(jié)為夫妻————傳說多了也就流于俗套了，不過這迎合了男人盼望一場自天而降的艷遇的心理，有女人，有吃有喝，何等快活瀟灑的日子——想想頗有意思，所以在水鄉(xiāng)民間歌舞里總也少不了“河蚌舞”，逢年過節(jié)，東岳會(huì)、廟會(huì)、觀音會(huì)等大型民俗日里都可以看到翩翩起舞的河蚌，臉搽得紅撲撲、眉描得細(xì)細(xì)的女子背著蚌殼，翻、跌、打、跳、唱，那得吸引多少人的目光！據(jù)說西方也有河蚌精，但和中國不同，西畫里的河蚌姑娘卻是個(gè)裸體的健康女人，不象龍王旁邊的河蚌精一個(gè)個(gè)衣著整齊、儀態(tài)萬方，乍一瞧都是標(biāo)準(zhǔn)的淑女——裸體的河蚌姑娘在中國簡直就是不可想象的皮紋紙封面。
河蚌在我們那兒太平常了，家鄉(xiāng)有句話叫“三文不值二文錢”，用在河蚌身上是非常合適的，夏天在河里扎猛子，鬧騰夠了，幾個(gè)小伙伴兒便比賽踩河蚌——是用腳踩，稍稍在河底爛泥上用腳一歪，嗯，一個(gè)疙瘩，腳趾頭勾一勾，感覺圓溜溜的吧？——那就不會(huì)錯(cuò)了，這就是河蚌，有的河蚌只用腳就是可以帶出來的，腳帶不出的，就抹一把臉，翻身扎入水底，用手一摳也就出來了，這種河蚌大多為深黑色，殼上一圈一圈密密的紋，拿在手里很有勁；也有河蚌是淺色的，但尾部會(huì)突起一端——這種河蚌我們那稱之為江蚌（其實(shí)與長江毫無關(guān)系），養(yǎng)珍珠的河蚌就是這個(gè)品種，河蚌好吃的還是那種渾身黑里發(fā)亮的家伙，劈開后肉是老紅老紅的，厚實(shí)，?cè)飧凶?，硬肉邊兒不容易爛，用刀背或刀柄將邊上的硬肉捶扁后，洗凈，下鍋就很容易爛了皮紋紙封面。
河蚌的吃法大概還是以煲類居多，據(jù)說和螺螄一樣，也是在清明前吃最佳——清明前水中的螞蟥、微生物尚未頻繁活動(dòng)，那個(gè)時(shí)候的河蚌最干凈，且肉質(zhì)肥厚，所謂“春天喝碗河蚌湯，不生痱子不長瘡”，老輩人是很相信這些俗語的皮紋紙封面。我老家最常見的做法是河蚌燒豆腐，用鐵鍋先將河蚌熱油爆炒，雜以姜絲、黃酒，?cè)缓蠖垢S之下鍋，做這種菜關(guān)鍵是火候要到位，直燉到豆腐起孔也就差不離了，這個(gè)時(shí)候的河蚌豆腐湯，純是白色，和鮮奶無異，?cè)鲂┧饣?、胡椒粉，熱氣騰騰地端上桌，鮮白的濃湯，碧青的蒜末，褐色的蚌肉，起著一個(gè)一個(gè)小孔的豆腐，直叫人食欲大振，用條羹一下一下舀著吃，濃鮮，微辣，味美，?cè)缟裣梢话?，為之大快朵頤。
揚(yáng)州南京一帶河蚌的燒法以青菜頭燒河蚌比較有名，青菜要選那種肥嫩的百合狀青菜，將菜頭劈成十字形，佐以少量咸肉，與河蚌同煲，不光河蚌好吃，青菜也異常鮮美可口皮紋紙封面。紅燒河蚌燉咸肉也是道佳肴， 一樣是河鮮，一樣是咸肉，二者巧妙地配合在一起紅燒、燉煮，產(chǎn)生奇味應(yīng)當(dāng)是理所當(dāng)然的事兒，旺火燒沸后，再移小火燉，直至河蚌酥爛為止——這道菜風(fēng)味之獨(dú)特實(shí)在無法用言語表述。
河蚌一般也就是手掌大小，小時(shí)見過最大的河蚌也就三五斤重，這種河蚌肉已經(jīng)比較老了——并不好吃，但前不久報(bào)載高郵臨澤的一位鄉(xiāng)親居然在自家塘內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重約三十斤的巨蚌，直徑達(dá)70公分，形似澡盆——這種河蚌大概就已經(jīng)算得上是河蚌精了，?cè)舴旁诩依锖煤帽ｐB(yǎng)不知會(huì)不會(huì)化為美女做飯做菜？只可惜那幾個(gè)饞鬼早已按捺不住，次日便將這碩大無比的河蚌劈了做了頓河蚌大宴——真不知那么大的河蚌有什么吃頭？不如養(yǎng)著或是放生得了皮紋紙封面。
故里食物之五：螃蟹
“西風(fēng)起，蟹腳響”，秋風(fēng)一起，菊黃蟹肥，持螯賞菊，那種意境想來就是一種國畫的美皮紋紙封面。
說起螃蟹，那可了不得，過去不少文人雅士甚至上升到“生平獨(dú)此求”的高度，以美食自居的李漁說起螃蟹，簡直就是眉飛色舞，口水狂流：“予于飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想象，竭其幽渺而言之，獨(dú)于蟹螯一物，終其身皆不能忘之……至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容皮紋紙封面。”——羅里羅嗦地說了不少，歸結(jié)起來，也就是說對于螃蟹，他老人家根本就無法說出美在何處，只知道口不擇言地說“好吃！好好吃！”——簡直就已經(jīng)呆了！更叫絕的是還有一段話：“予嗜此一生，每歲于蟹未出時(shí)，即儲(chǔ)錢以待，因家人笑予以蟹為命，即自呼其錢為買命錢。”這個(gè)李漁，有人說他太聰明，文章偶爾過于油猾，但說到螃蟹，立刻就是一副失魂落魄的模樣，看到這里我總要暗自笑笑，卻又完全可以理解——你說他已經(jīng)說出買蟹錢就是“買命錢”的話，還要怎樣呢？想想也是，中國傳統(tǒng)文人中，提起這個(gè)橫行的怪物，有多少人不暗自大流口水呢？李白《月下獨(dú)酌》云：“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高臺。”素以好吃自居的東坡居士、陸游、袁枚等人留下關(guān)于蟹的詩文也不在少數(shù)。《紅樓夢》第三十八回《林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠》其實(shí)也就是曹雪芹在舉家食粥之時(shí)對持螯賞菊的思念：
“鐵甲長戈死未忘,堆盤色相喜先嘗皮紋紙封面。
螯封嫩玉雙雙滿,殼凸紅脂塊塊香皮紋紙封面。
多肉更憐卿八足,助情誰勸我千觴皮紋紙封面。
對斯佳品酬佳節(jié),桂拂清風(fēng)菊帶霜皮紋紙封面。”
我小時(shí)從沒想到小小的螃蟹會(huì)讓這么多文人雅士為之神魂顛倒，螃蟹在我們那雖說不賤，但絕非什么稀罕之物，夏天在河里鳧水累了，幾個(gè)人坐在淺水灣處打打鬧鬧，沒準(zhǔn)兒就有誰尖叫起來：“呀，螃蟹洞！”或者手指已經(jīng)給兇猛而不怕死的螃蟹夾住了，狠命地一甩，那螃蟹就到了岸邊的草叢里——自然是送上門的一頓美餐，不過由于時(shí)令的關(guān)系，夏天的螃蟹還比較瘦小，并不肥，螃蟹只有在秋天才是真正的美味皮紋紙封面。對孩子們來說，不象蝦子河蚌很容易捕到，抓螃蟹更多的還是碰運(yùn)氣，一些人在河里罱泥，很多時(shí)候也會(huì)罱到一些河底的螃蟹。十多歲出外上學(xué)，沒事總愛去江邊葦灘上，和幾個(gè)要好的朋友看江、野炊，偶爾發(fā)現(xiàn)退潮后的葦灘地上不少小孔，用小刀一挖，竟全是小蟹，一挖出來后立即到處亂爬——這種蟹據(jù)說長不大，總是比大拇指略大些，江邊人稱之為蟛蜞，在我看來卻就是小螃蟹，大概也叫“金錢蟹”，據(jù)說腌食后味道不錯(cuò)。這種江邊的小蟹以及海里的什么梭子蟹、螺蟹等和我家鄉(xiāng)的螃蟹相比，根本就不值一提——菊花開的時(shí)候，家鄉(xiāng)無一例外都是那種青殼白肚、黃毛金鉤的青蟹，殼在水里閃著青幽幽的光，放在桌上，八足挺立，雙螯騰空，臍背隆起，威風(fēng)凜凜，清煮或清蒸后，翻開紅通通的殼子，疊金交玉，黃是黃，白是白，還沒吃就是一種奇妙的享受。能有這樣的螃蟹全是因?yàn)樗W(wǎng)交錯(cuò)、湖蕩縱橫、水草豐茂的緣故。
江浙之間，螃蟹最有名的大概還是興化中堡蟹與陽澄湖大閘蟹，上海人提起這兩樣螃蟹，不暗流口水的大概算得上異類了，據(jù)說這兩種蟹早在清代就是聞名遐邇的進(jìn)京貢品，中堡醉蟹在清末被好事的外務(wù)大臣張蹇顛跛跛地帶至南洋物賽會(huì)上，被評為一等獎(jiǎng)，一時(shí)使中堡螃蟹蠻聲海內(nèi)皮紋紙封面。陽澄湖大閘蟹后來由于文人的炒作，被稱為“蟹中之冠”，其實(shí)和中堡螃蟹是相差不多的，一段時(shí)期我對陽澄湖大閘蟹的“大閘”二字總莫名其妙，因?yàn)樵谖矣∠罄锖l口附近是沒有什么好的螃蟹的，后來看了一些資料，竟有不少人也是莫名其妙，有好事者多方考證后，得出結(jié)論：大閘蟹名稱由來竟是與捕蟹的工具有關(guān)：“捕蟹者，在港灣間，必設(shè)一閘，閘以竹編成，夜來關(guān)閘，置一燈火在籪上,蟹見火光，即爬上竹閘，當(dāng)即便在閘上捕之,很方便——這就是閘蟹之名的由來了。" 竹閘也就是竹籪，是一種隔在河邊捕魚的網(wǎng)欄，籪上捕捉到的蟹被稱為閘蟹,個(gè)頭大的就稱為大閘蟹，這讓我很是好笑——那叫“大籪蟹”不是更確切嗎？
螃蟹的吃法很多，最普遍的大概還是要數(shù)清蒸，將活蟹洗凈后，用線繩捆蟹螯，?cè)缓笕胝艋\，蒸透后取出，?cè)ダK，一個(gè)個(gè)整齊地碼入白瓷盤中，紅蟹白盤，桌邊上有用鎮(zhèn)江香醋與姜末、醬油調(diào)好的佐料，在窗口飄來的幽淡淡菊花香里，掀開蟹蓋，蟹膏似玉，蟹黃似金，以佐料佐食后，?cè)肟邗r而肥，甘而膩，真是色香味的極至皮紋紙封面。據(jù)說真正的美食者吃這種蟹要有一整套家伙，所謂“蟹八件”，掏、挖、敲……一只蟹吃下來至少也得半個(gè)小時(shí)以上——為的就是不放過哪怕一絲蟹肉，我吃蟹總不耐煩這樣的磨蹭，所以一桌子下來，往往總是我第一個(gè)吃完了蟹，也最先將手伸入盛有菜葉的水中洗了，?cè)缓罂赐赖娜顺孕?，?cè)粲信⒆釉谧郎希洇傋匀皇遣豢赡芸紤]平時(shí)所謂的風(fēng)度與氣質(zhì)的。
除了清蒸，我們那還有面拖蟹、炸蟹等多種吃法，面拖蟹大多是未成熟的蟹，剁成兩半，加淀粉、花生，稀里胡涂地?zé)吃谝黄?，這種吃法我很不喜歡，因?yàn)闆]有蟹本色的味道，但一個(gè)朋友就愛吃這種面拖蟹——人的口味也真是各異的皮紋紙封面。
醉蟹也是螃蟹十分有名的吃法，兒時(shí)我外公特愛吃這玩藝，每年都要做上一兩壇（不過由于條件限制，醉的大多的小蟹，?cè)∑湮读囊越怵挘┢ぜy紙封面。醉蟹的做法據(jù)說有二十多道工序，十分麻煩，大致先是選擇膘肥、體健、膏肥、脂滿的河蟹或湖蟹，用竹篾圈在水里養(yǎng)十天半個(gè)月時(shí)間，等污物全部排盡后，在蒲包中干擱幾天，并逐只刮毛和揩干水氣，隨后在蟹臍上敷上適量花椒鹽，投入醉蟹專用的缸中，用甜美可口的糯米酒徐徐澆入，干渴之極的螃蟹們這時(shí)便爭先恐后地飽飲，直至酩酊大醉，封缸月余，即成醉料蟹。再用糯米酒、鹽、糖、姜、蔥、花椒、八角、茴香等多種原料制成醉鹵液倒入，倒入大曲酒封面，蓋上小盤子壓緊，壇口上用牛皮紙或荷葉封蓋并用細(xì)繩扎牢，一周即可開封食用。醉蟹外觀形似活蟹，上席時(shí)先將蟹切開，除去蟹臍（俗稱蟹蓑衣）等穢物，略洗原鹵，斬成小塊，?cè)肟诤螅洇傆幸还傻木莆?，卻又兼具香、甜、咸、爽之味，實(shí)在是人間絕品，?cè)衾顫O嘗到這種蟹，一定又要說不要命了。
一次朋友聚會(huì)，上了一盤醉蟹，一人不過吃了一只，誰知不久，一位女同事便臉色酡紅，旋即趴在桌上昏昏欲睡——醉了皮紋紙封面。
吃醉蟹也能吃醉人，倒是十分少見皮紋紙封面。
故里食物之六：長魚
學(xué)書畫至今一直喜愛揚(yáng)州八怪的，揚(yáng)州八怪中我真正的老鄉(xiāng)就有兩位，一位是大名鼎鼎號稱“詩書畫”三絕以畫竹寫六分半書名世的鄭板橋，另一位是李鱓，我記得他畫的松樹高古而有韻味，李鱓的“鱓”據(jù)說有兩種讀法，一讀為tuｏ（駝），同鼉，也就是“神獸”，他做縣官時(shí)一直讀做“駝”音，以神獸自喻，另一種讀法通善，李鱓罷官回?fù)P賣畫為生時(shí)，后期題畫多題一個(gè)字：“鱔”，據(jù)說是承認(rèn)自己不過是江淮間一條普普通通的鱔魚罷了，這其中，也不知經(jīng)歷了多少世事與心境的變化皮紋紙封面。
鱔也就是黃鱔，我們那一直稱之為長魚，?cè)粼谖覀兡侨ゲ藞鲑I鱔魚，說鱔魚，也許你走遍了整個(gè)鎮(zhèn)子也不會(huì)買到，但轉(zhuǎn)說長魚后，魚販子就會(huì)撓撓頭，恍然道，“噢，長魚？——多的是！”他身后的水桶里糾纏在一起的全是長魚皮紋紙封面。
長魚全身上下滑溜溜的，抓在手里，稍不留神，哧溜一下就滑到地上去了皮紋紙封面。這種魚，說是魚，我感覺倒和蛇差不多，渾身黏液，又圓又滑，感覺實(shí)在不好，小時(shí)抓長魚時(shí)心里總是莫名的慌張，長大了，對這種魚才稍稍有了主意——就是用右手的食指、中指和無名指張成鉗狀，中指在上，其余在下，攔腰一鎖，盡管它扭來曲去，卻掙脫不了。遇到大些的長魚，在手指間夾些稻草抓它，一般也是跑不掉的。
捕長魚的篾籠我們那稱之為“丫子”，大概因?yàn)樾螤钆c“丫”十分接近的緣故，這是種用竹篾編成的筒狀的家伙，好象有什么機(jī)關(guān)，里面放細(xì)細(xì)長長的紅蚯蚓，晝伏夜出的長魚循味進(jìn)去后，那機(jī)關(guān)就撲地就關(guān)起來了，只可進(jìn)不可出，長魚進(jìn)去后吃了蚯蚓只有在里面乖乖地呆著的皮紋紙封面。小時(shí)有個(gè)鄰居三黑子，每到黃昏時(shí)，他就挑一擔(dān)“丫子”到鎮(zhèn)外面，?cè)谧幼咴诰G油油的稻田深處，那“丫子”齊齊地撂成兩撂，成角形，一路的走，一路的晃——三黑子快樂地哼著歌，快樂地在溝渠、稻田、小河溝放著“丫子”——大多放在雜草叢生處，這是長魚出沒較多的地方——三黑子一放“丫子”就要唱歌，我聽他唱過好幾次，但到現(xiàn)在也不知道他嘰嘰咕咕唱的是什么，只知道他的心情是快樂的，就是那種對簡單生活的快樂。次日黎明，?cè)谧泳统酥端ナ铡把咀印绷?，回來后，褲管通常都濕了一大截，但他的神情是滿足的，?cè)谧釉谠鹤永锏归L魚我去看過不少次，所謂倒長魚，就是把那丫形的篾籠的一頭拆下——那原來是活動(dòng)的，?cè)缓蟀芽谙蛳率箘懦袄锼?，?cè)粲虚L魚，立刻就會(huì)哧溜滑入桶中的。?cè)谧映杉液?，有一次倒長魚，竟倒出條火赤鏈毒蛇，火紅的毒蛇吐著通紅的信子，頭昂得高高的，在桶里直竄，當(dāng)時(shí)就讓他老婆一聲驚叫。?cè)谧訁s不怕——這條毒蛇拿到市場上居然也賣出去了。
三黑子瘦瘦的，一身的筋骨肉，到現(xiàn)在仍是每天放丫捕長魚，雷打不動(dòng)——只是現(xiàn)在不再唱那些莫名其妙的歌了皮紋紙封面。
長魚還有一種方法是釣——這大多是頑皮的孩子干的，釣長魚最主要的是能識別洞——這種洞在稻田埂上及水溝邊很多，洞口圓且光滑皮紋紙封面。釣具很簡單，一根尺把長的鐵絲鉤，?cè)l蚯蚓即可，發(fā)現(xiàn)洞后，將竄上蚯蚓的鐵絲鉤送入洞內(nèi)，咬鉤后，迅速一拖，一條黃且長的長魚就出洞了。長魚又有鉆現(xiàn)成洞的習(xí)慣，?cè)糁滥程幱袀€(gè)長魚洞，隔個(gè)兩三天去釣一次，每次都不會(huì)讓你失望，每次都有長魚——也真是怪！
宰殺長魚實(shí)在是一件很怕人的事，過去殺長魚大多是亂七八糟的將頭剁了，?cè)恿?，回頭看那些扔在一邊的頭，還在動(dòng)，這讓我很是不舒服皮紋紙封面。所以后來大多讓小販們宰殺，那些小販有專用的釘有釘子的案板，用釘子將長魚頭部釘在案板上，再剖腹殺死（血淋淋的還是讓人膽戰(zhàn)心驚），?cè)ケ?，剖開后，洗凈，再橫劈成坡刀片，這樣的長魚片重油爆炒后很像一只展翅的蝴蝶——因此也得名為爆炒蝴蝶片。
小時(shí)候特別愛吃長魚絲炒韭菜，烏黑的長魚脊肉，淺黃的長魚肚，金黃油亮圓圓的長魚籽，和著翠綠的韭菜，實(shí)在是下飯的好菜皮紋紙封面。我們那長魚的做法很多，清煮后劃絲炒菜僅是其中之一，長魚的做法可以有燉、熗、燜等多種做法，每種做法都讓人回味無窮。高郵的炒軟兜長魚也一直讓我喜愛，這種做法取材純用長魚脊背肉，將鍋燒至旺火，舀入熟豬油，再投入蒜片炸香，放入長魚脊背肉，加入黃酒、味精、醬油，用濕淀粉勾芡，?cè)胂愦?，顛鍋裝盤，?cè)錾习缀贩奂闯?。這種菜烏光爍亮，軟嫩異常，清鮮爽口，蒜香濃郁。據(jù)說豬油與胡椒粉、蒜瓣缺一不可。高郵一個(gè)老廚師做這種菜是一絕，汪曾祺八十年代回鄉(xiāng)里時(shí)就專門吃了一次，當(dāng)時(shí)為之贊不絕口——卻不知老汪為何沒在名作《故鄉(xiāng)的食物》里寫上幾句？
前幾年去淮安，那里更叫厲害，據(jù)說長魚的做法竟有數(shù)十種之多，淮安的朋友告訴我時(shí)，我只說了兩個(gè)字“吹牛！”結(jié)果不服氣的朋友拿出菜譜給我看，當(dāng)時(shí)就讓我啞口無言——居然還真有那么多種做法——老天！這都是些什么廚子！這里有一種長魚宴，八大碗、八小碗、十六碟子、四個(gè)點(diǎn)心，每一樣菜竟都和長魚有關(guān)，什么叉燒長魚、大燒馬鞍橋、鍋貼長魚、銀絲長魚、長魚 羹 、軟兜長魚 、溜長魚、長魚圓、長魚三翻餅 ……看得我頭昏眼花皮紋紙封面。而據(jù)說這里高明的廚師用長魚作主菜擺宴席時(shí)，每天一席，能連續(xù)三天，做出一百零八種花樣，形式各異，味道不同，鮮而可口——這樣的廚師你不服氣是不行的，不過若長魚真有在天之靈的話，不在心里罵這個(gè)廚師十八輩子祖宗才怪吶，這一百零八種做法對人來說是美味，對長魚來說那就太惡毒了。
生為魚類，不是不悲哀的皮紋紙封面。
故里食物之七：菱角
水生植物中最可入畫的大概還是荷花，從古至今，善畫荷者極多，“出污泥而不染，冰清玉潔”——荷的品性自然是讓人愛的，但畫菱者卻很難看到，這頗讓我有些不平，再怎么說，蓮與菱之間，給我親切的其實(shí)還是菱角，蓮畢竟是只可“遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的，而菱角就不同了，菱角就是讓你采的，就是讓你吃的，而且任何人都可以采摘，不象采藕那么費(fèi)事————是個(gè)技術(shù)活兒，而讓我如此親切的菱角在古代乃至現(xiàn)代畫作中竟極難看到，不能不說是件憾事皮紋紙封面。前些天翻翻剛買的某博物院藏畫選，竟然發(fā)現(xiàn)了兩幅與菱相關(guān)的古畫，真讓我有點(diǎn)喜出望外，原來都是揚(yáng)州八怪的，也難怪，他們和我一樣，秋風(fēng)一起時(shí)，必是經(jīng)常吃這玩藝的，況且又自認(rèn)為布衣，畫這種普通的食物是很自然的：一幅是金農(nóng)的，名為采菱圖冊，用筆高古雅淡，青螺一般的遠(yuǎn)山下，一片白水，墨綠色的菱葉重重疊疊點(diǎn)染著，成之字形遮蔽了三分之一的水面，著紅裝的女子三三兩兩地蕩舟在菱葉深處，近處一片空白，是水。這幅畫仿佛讓人聽到了采菱時(shí)女孩子們的笑語。老金農(nóng)也得意洋洋地用一貫具金石味的漆書題詩云：“采菱復(fù)采菱，隔舟聞笑歌，王孫老去傷遲暮，畫出玉湖湖上路，兩頭纖纖曲有情，我思紅袖斜陽渡。”看了真有思鄉(xiāng)之感。
另一幅是羅聘的，這人更懶，只用紫紅與翠綠兩色或濃或淡地畫出了幾只兩角菱，錯(cuò)落有致地放在畫的右上角，左下則題詩一首，?cè)允桥c采菱相關(guān)的皮紋紙封面。不過就從這幾只菱確可想見采菱時(shí)的風(fēng)致——風(fēng)菱剛出水的那種水靈靈的感覺，國畫的空白引人遐想處實(shí)在很多。
羅聘畫的這種兩角菱我們那稱之為風(fēng)菱，小時(shí)候提到大風(fēng)菱是要掉口水的，這種菱的特點(diǎn)是個(gè)頭大，剛上市時(shí)，象這種紫紅或是翠綠的兩角大風(fēng)菱，生嚼味極佳，菱肉純白色，清香，脆甜，爽口，賽過一切水果，這種菱一般都是家養(yǎng)的居多，我小時(shí)一個(gè)同學(xué)家門口是個(gè)河塘，長滿了這種風(fēng)菱，夏天去他家玩兒，河里的菱葉是平平的，靜靜地在水面不動(dòng)，翻開看時(shí)，菱角藤極長，莖為紫紅色，開紫色或白色小花，常有紅眼睛蜻蜓振翅在菱葉叢掠過皮紋紙封面。這種花白天香味不明顯，但若是月白時(shí)分，偶然來到水邊，那種似有若無的清香是可以讓人靜靜地呆一會(huì)兒的。
當(dāng)菱葉蓬蓬翹起時(shí)，菱角差不多了就該采摘了（九月前后前后是菱角飄香的季節(jié)），這時(shí)節(jié)，湖河水面滿是碧綠的菱盤，或挨挨擠擠，或稀稀疏疏，一大片一大片的，構(gòu)成了秋季水鄉(xiāng)特有的旖旎風(fēng)光皮紋紙封面。著樸素衣裳的農(nóng)家姑娘蕩著木盆（大多是洗澡用的木箍大盆），哼著曲兒，穿行在翠綠的菱葉叢中，真是天然畫境。我們那采菱好象沒有用船的，這種木盆采菱時(shí)會(huì)有不大不小的傾斜，外地人路過時(shí)看到了真要捏一把汗——其實(shí)是一點(diǎn)不妨事的，木盆穿行在菱葉叢中十分的靈活輕便，菱角稍稍滿了，便劃到岸上，倒了，再坐著下河采摘。小時(shí)大概跟在大人后面采過一次菱，坐在大大的木桶上，漂在菱葉叢中的感覺實(shí)在是奇妙無比，那次菱沒采多少，在水中卻吃了不少嫩菱——叫個(gè)新鮮，水靈靈，脆生生，甜絲絲。
菱角一般都是任人采摘的，想吃，就在河邊采一些，只要?jiǎng)e帶走，誰也不會(huì)過問皮紋紙封面。
家鄉(xiāng)民歌唱道：
“姐姐家在菱塘旁皮紋紙封面，
滿塘菱角放清香皮紋紙封面，
菱角本是姐家種皮紋紙封面，
任哥摘來任哥嘗皮紋紙封面。”
這采菱之外，大概也應(yīng)當(dāng)有不少純凈而美麗的愛情故事吧皮紋紙封面。
家鄉(xiāng)最常見的其實(shí)還是四角菱，學(xué)名叫“羊角傾”，喊俗了也叫“羊角青”，特點(diǎn)是皮殼較薄，上下兩角稍稍內(nèi)傾，成環(huán)狀，左右兩角抱肋，?cè)缏槿付且话闫ぜy紙封面。剛采的鮮菱綠如翡翠，煮熟后其色如金，有一種飽鼓鼓的生命充盈的感覺。
還有一種是野菱角，與風(fēng)菱相比，個(gè)頭就小多了，野菱偏瘦，一般就兩個(gè)角，不大皮紋紙封面。我個(gè)人認(rèn)為野菱角的味道某些方面是風(fēng)菱綠菱無法比擬的。嫩野菱極甜，夏末秋初時(shí)分，乘船出行，在水邊?？煽吹饺齼蓛梢粨軗艿牧馊~，這一般就是野菱，坐在船邊輕輕地?fù)瞥鰜?，翻開菱葉，就可以看到躲在葉片后面的野菱，隨手摘了，嘗個(gè)新鮮，依舊將菱葉放入水中，船遠(yuǎn)了，甜味卻在口中——野菱角更脆些，味甜，嫩得也更甜一些。
野菱成熟后刺極尖利，煮熟后裝在褲兜里一不小心是會(huì)戳到自己的皮紋紙封面。
我特別愛吃家鄉(xiāng)的野菱米燒肉皮紋紙封面。野菱殼極硬實(shí)，有時(shí)得用刀才能將其劈開，菱米也異常的結(jié)實(shí)，與肉同燒時(shí)，多燜一段時(shí)間，出鍋后，菱米表面是油油的肉汁，油光發(fā)亮，咬到嘴里，結(jié)實(shí)得很，用家鄉(xiāng)話說就是“很有咬嚼”，何況又有一股家菱所沒有的野性的清香。
家菱其實(shí)還是清煮居多，煮起來都是一大鍋，撈起熟菱后的水黑黑的皮紋紙封面。我們那兒一般人家最先采了菱，煮熟了是要送給鄰居嘗到新鮮的。那些天，即使你家沒有菱塘，但每天仍可吃到最新鮮的菱角。一家人圍著一桌熟菱，邊吃邊聊，那情境想起來真是溫馨之極。
熟風(fēng)菱因?yàn)橹粌芍唤牵洇傆执?，很容易掰開，極粉，吃完了有時(shí)還要將角敲一下——里面有時(shí)會(huì)藏有一小角菱肉皮紋紙封面。家鄉(xiāng)不少菱又酥又粉，味道比現(xiàn)在的板栗要?jiǎng)俪霾簧?。?
剝?nèi)さ牧饷滓话愣际菬?，有名的吃法是菱米燒仔雞、燒鴨、燒豬肉等，多爽而不膩；菱米切成丁、片同魚丁、肫肝片爆炒，味道也極佳皮紋紙封面。菱角米燉湯好象也是可以的，老菱燒豆腐也是家鄉(xiāng)的一道好菜。
入秋以后吃過幾次菱，都是煮熟了賣的，很不過癮，想吃些家鄉(xiāng)的那種嫩野菱或脆生生的紫紅大風(fēng)菱，卻不想早成了奢望——市場上的菱竟然沒有生賣的皮紋紙封面。
故里食物之八：蓮藕
小時(shí)候逛廟會(huì)，吃方面印象最深的大概就是熟藕了，到現(xiàn)在我還記得在鎮(zhèn)子磚橋邊的那個(gè)老人，那口奇大無比的鐵鍋——鍋上面熱氣騰騰的，里面煮著一段一段的藕，據(jù)說都是從夜里就開始煮的，那藕比一般的藕大多了，真叫個(gè)碩大，煮得透透的，顏色是那褐色中的老紅，讓人忍不住就想咬上一口皮紋紙封面。我和我的小伙伴自然是禁不住這誘惑的，一人買一段藕，吁幾口熱氣，便迫不及待地咬起來，一路走，一路吃，看舞龍，打蓮湘……美得很。熟藕咬起來有很輕柔的絲兒，?cè)肟谟窒阌譅€——滿口清香，熟香，溫暖的藕香直沁人心，那香味現(xiàn)在想起來仍是忍不住的向往，但讓我描述那樣的香味根本就是無能為力的事兒。
對藕印象如此之深與我們那兒藕不算多大概也有關(guān)系，我們那地方盡管水網(wǎng)密布，但由于不是湖蕩地區(qū)，沒有成片的藕田，?cè)思议L藕也只在河溝池塘零星地種植一些，所以聽人家提起藕，總會(huì)饞上一陣皮紋紙封面。
二舅過去開過一家鞭炮廠，因?yàn)榘踩木壒?，離鎮(zhèn)子很有一段路，是個(gè)四面環(huán)水的小島，只一條堤壩與外面相連，小時(shí)候去舅舅家去，就愛和我的兩個(gè)表弟去那里，除了可以瘋玩一陣，饒有興味地看鞭炮的各種加工工序，更主要的大概還是廠子旁邊那片不小的藕塘皮紋紙封面。在此之前，我沒有見過那么大的藕塘——大概有一個(gè)半足球場那么大，滿塘碧青青的荷葉，或紅或白的荷花在一片碧青里迎風(fēng)顫動(dòng)，真是清風(fēng)送爽，那時(shí)大概才學(xué)過“接天蓮葉無窮碧”這句詩，玩累了，坐在塘邊的雜草上，酸溜溜地就想體會(huì)那種意境，但蓮葉的盡頭卻是塘邊的綠樹與一排紅磚房，根本就沒有“無窮碧”的感覺，看著荷葉上飛過的蜻蜓，雖然覺得美，但多少還是有些悵惘的——總想著以后能真正看到那樣的意境。所以后來去藕鄉(xiāng)寶應(yīng)看到“十里荷香”的景致，心里一驚且猛地呆住了是很自然的。
印象里兒時(shí)的藕有幾種吃法，一是生吃，這種藕以花香藕居多，顧名思義，也就是荷花香時(shí)的藕，民諺云“頭茬韭，花香藕，新娶的媳婦，黃瓜鈕皮紋紙封面。”說的就是花香藕的新嫩，這種藕上市最早，大暑后荷花開時(shí)即淘上來，剛出塘?xí)r，用水沖洗，白嫩嫩，水汪汪，?cè)鐙牒⑹直垡话?，?cè)肟诤?，蹦脆蹦脆，?cè)饽蹪{甜，可與最好的鮮梨媲美，這種藕冷熗涼拌十分可口，切片熱炒也是一個(gè)脆字，爽口之極。今年夏天去寶應(yīng)水泗，正是花香藕上市的時(shí)候，熱情的主人給我們每人一小袋花香藕，叫個(gè)鮮、白、甜、脆、嫩、爽，真不知該怎么形容，?cè)肟谌珶o一絲渣滓，滿口生香，遍體生涼，吃了一小段后，到底沒舍得再吃，顛顛地從兩百里外帶回了家與家人同享。
挑藕一般是女子的活兒，著花喜鵲衣裳的水鄉(xiāng)女子挑一擔(dān)鮮藕，一路晃蕩在荷花蕩畔，想來就如詩如畫，一派田園風(fēng)光，但據(jù)說花香藕是絕不能給女子挑的，原因無它，只因?yàn)樘?，得一口氣挑到目的地才行，而女子挑藕，換肩歇息磕磕碰碰是很正常的，老藕沒事，但花香藕就不能了，稍一磕碰，花香藕就會(huì)散了的皮紋紙封面。
中秋前淘的藕稱之為中秋藕，這種藕少了花香藕的那份清脆，?cè)缍畾q左右的青壯男子，生吃入口頗多咬嚼，讓人回味，?cè)思抑星镆官p月時(shí)所供的藕多是這種藕皮紋紙封面。
寒露以后，荷葉敗盡，這時(shí)節(jié)就到了真正淘藕踩藕的季節(jié)，踩藕是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)活兒，一般人是干不了的，我小時(shí)看那些穿著皮衣褲的大人在藕塘里踩藕真是崇拜極了，因?yàn)榈冒岩恢χ辽僖彩侨墓?jié)的藕完整無缺地采上來，那多費(fèi)事！這里面竅門兒很多，踩藕人只用腳踩，憑的就是經(jīng)驗(yàn)與感覺，據(jù)說主要是得看枯葉，看葉柄，確定地下的藕的大小與方位：雙腿伸縮，身子顛動(dòng)，呀，一枝藕，于是雙手淘泥，腳一鉤，上來了——又是一枝銹跡斑斑粗大無比的藕皮紋紙封面。有些老藕農(nóng)據(jù)說一天可以淘二、三百公斤藕，想來真是厲害。現(xiàn)在的作物很多都講究機(jī)械化，但踩藕就不行，說踩藕機(jī)械化不把人大牙笑掉才怪。
我小時(shí)愛吃的熟藕就是用這時(shí)的藕煮的，江南煮藕時(shí)不少地方還在藕孔里塞糯米，煮爛煮透了，干干凈凈地蓋一塊青藍(lán)色的布，提籃在大街小巷叫賣：“糯米藕羅——噴香的糯米藕羅——”遇到賣這藕的，?cè)舨惶豌y子買也可真叫人佩服的皮紋紙封面。
藕吃得最多的還是在寶應(yīng)，這里有一種全藕宴，我雖然沒吃過，但每次去那里，主人招待我們的飲食中少不得的總是藕類：喝的是地產(chǎn)的蓮藕汁（到了那地方，什么可樂、酸奶、椰奶、雪碧之類的飲料全都被我嗤之以鼻），吃的呢，少不得的有涼拌藕片，素排骨（藕做的），還有藕炒肉片、荷葉排骨（煮得酥爛的排骨以荷葉包裹）、荷葉粉蒸肉，藕片骨頭湯等，給我印象最深的是藕粉圓子與“捶藕”：一般圓子都是以糯米粉來制作，而寶應(yīng)人偏偏以藕粉來制作——也只有藕鄉(xiāng)人才想得出來皮紋紙封面。藕粉圓子我不知道怎么個(gè)做法，但就吃看，少不得的原料有藕粉、桂花、芝麻等，外面好象還撲了層什么紫白色的茸茸的粉，藕粉圓子也就荔枝大小，一般都養(yǎng)在水中。上桌后，潔白的瓷缽里，漂著一個(gè)個(gè)質(zhì)嫩形美、均勻園滑、淡紫透明的藕粉圓子，看一眼也是件賞心樂事。藕粉圓子入口富彈性，甜而不膩，食后桂香滿口，余韻悠長。
另一種“捶藕”大概是寶應(yīng)獨(dú)有的做法了，第一次聽說這名字嚇了一跳——藕怎么捶？但事實(shí)上這藕就是因?yàn)樽鰰r(shí)需反復(fù)捶打而得名皮紋紙封面。成品的捶藕，呈醬紅色，吃到嘴里，有些粘滑，但卻又香甜酥軟，濃而不膩，讓人回味無窮。
藕鄉(xiāng)的白蓮藕粉，被稱為“鵝毛雪片”，純凈有如冰雪，潔白有如鵝毛，片大而薄，質(zhì)地細(xì)膩，用開水沖泡后，呈淡紫藕芽色，晶瑩透明，凝結(jié)如膠，用筷子挑起來，絲極細(xì)長，很有韌性，?cè)肟谒惓?，很快就消溶了，但荷藕特有的清雅淡香卻留在口中皮紋紙封面。有一次在那兒吃早飯，和我的同事別的沒吃多少，藕粉糊每人竟喝了五六碗，一時(shí)成為笑談——那時(shí)熱騰騰地喝下去，渾身上下，舒坦之極，出得門來，清風(fēng)拂面，遍體輕盈，真南面王不易也，?cè)魱|坡居士那時(shí)貶謫寶應(yīng)吃到這玩藝兒，一定也會(huì)長嘆：“日喝‘鵝毛雪’六碗，不辭長作寶應(yīng)人”——據(jù)說寶應(yīng)的這種“鵝毛雪片”白蓮藕粉一直是明清兩代的貢品，難怪！
故里食物之九：荸薺
兒時(shí)看京劇電影，除了各種稀奇古怪的大花臉（臉譜），最感興趣的就是那一把長長的胡子了，比如包龍圖，手捋胡子，朝后稍稍一仰，口中大叫：“哇——呀——呀——呀！”在我們看來，那是多好玩多刺激的一件事皮紋紙封面。我們幾個(gè)小伙伴兒都想擁有那樣的胡子，可去哪里找呢？于是我們終于發(fā)現(xiàn)了野荸薺——野荸薺在我們那兒的河溝水塘里是到處生長的，尤其溝渠里最多，都是那種蔥管狀的葉子，有小小的格子，很細(xì)，也很高，筆直筆直的。摘下野荸薺葉子，用線扎起來，掛在耳朵上，剛好蒙住了嘴，簡直就是天然的胡子，手一捋，且嗶嗶作響，于是我們得意地叫著“哇呀呀”，打成一片，我們快樂地模仿著里面的人物，棍棒飛舞，瘋子一般地在水邊嘻鬧著。
因了這一段經(jīng)歷皮紋紙封面，后來看《受戒》寫“歪荸薺”那一段時(shí)也就覺得異常的親切：
“歪荸薺，這是小英子最愛干的生活皮紋紙封面。秋天過去了，地凈場光，荸薺的葉子枯了，——荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛捋著玩，——荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著，——哎，一個(gè)硬疙瘩！伸手下去，一個(gè)紅紫紅紫的荸薺。她自己愛干這生活，還拉了明子一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印皮紋紙封面。明?？粗哪_印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”
——這段話我當(dāng)時(shí)是抄下來的，現(xiàn)在再抄一遍也未嘗不可——從“歪荸薺”（歪作動(dòng)詞，有提手旁）到“一串美麗的腳印”，真說不清當(dāng)時(shí)的感覺，原來文章是可以寫得這么平淡而又美的！情美，景美，?cè)嗣?，?cè)鐦蜻呑栽诘牧魉话悖洇偹械囊磺袩o不讓人心馳神往，我甚至也很想看看那一串美麗的腳印皮紋紙封面。我相信這是與作者少年時(shí)的生活與舊夢分不開的。
這樣的歪荸薺小時(shí)我干得不少，已經(jīng)記不清有沒有女孩子一起玩了，?cè)粲?，或許也是會(huì)有一串美麗的腳印的，只是那時(shí)年太少，不懂事，縱有腳印，也不至于把心給搞亂的皮紋紙封面。
李時(shí)珍在說到荸薺時(shí)寫道：“生淺水田中，其苗三四月出土，一莖直上，無枝葉，狀如龍須……其根白蒻，秋后結(jié)顆，大如山楂、栗子，而臍有聚毛，累累下生入泥底皮紋紙封面。”這段話寫得實(shí)在是很形象，尤其說葉子“狀如龍須”——原來我們兒時(shí)到處找胡須時(shí)的眼光還是比較犀利的。事實(shí)上，我們家鄉(xiāng)栽種荸薺的人家很少，所有的荸薺大概也是以野荸薺居多，和正常的栽植的荸薺相比，野荸薺就小多了，只有指甲大小，呈扁圓形，深栗色。母親有一陣子回來總會(huì)在衣兜里掏出些野荸薺，都是在溝渠邊順手淘的，洗得干凈凈的，有些干，?cè)肟跇O甜——是一種絲絲的很溫馨的甘甜，這種甜味也許只是屬于那個(gè)童年的我的，以后，不會(huì)再有那樣的甜味。
吃得多的其實(shí)還是家荸薺，也就是人工栽植的荸薺，家鄉(xiāng)每年都有小販用船運(yùn)來不少這種荸薺，與野荸薺相比，家荸薺就大多了，約有銅板大小，尖端突起紅中透白的荸薺芽兒，扁圓圓的，表皮或鮮艷紅潤，或?yàn)踝习l(fā)亮，?cè)テず笕赓|(zhì)白嫩，咬在嘴里，甜汁四濺，家中若買了荸薺準(zhǔn)備做菜時(shí)，我常常忍不住一邊削一邊吃，越吃就越有癮——因?yàn)樘鹉哿?，到最后所剩無幾干脆也就一起吃了，好在母親回來也是不會(huì)怪罪的皮紋紙封面。
荸薺大量上市大致是在初冬時(shí)分，到了那時(shí)節(jié)，老城區(qū)的街頭巷尾，?？梢娦∝溚现惠v三輪車，滿車的荸薺，鮮亮亮的顏色，很能吸引人，所以這些小販從來也不吆喝，只是平靜地一邊削一邊賣皮紋紙封面。我不喜歡那種削好了的荸薺，莫名的總覺得不太衛(wèi)生，于是挑帶皮的買了——那種烏黑發(fā)亮的荸薺，這樣的荸薺漿分很足，吃一口，格蹦脆，直甜到心。生吃之外，荸薺煮熟后風(fēng)味也極佳，煮熟后的荸薺皮有時(shí)用手也是能抹去一些的，與生荸薺相比，熟的更有一種別樣的甜香。
單位的食堂經(jīng)常有炒荸薺賣，小黑板上卻寫作炒馬蹄，第一次看到馬蹄時(shí)我還以為是什么東西，買來一看，原來就是荸薺，切成片炒雞丁，雜以紅紅的辣椒絲，味道似還可以皮紋紙封面。但我個(gè)人還是喜愛荸薺與木耳肉片同炒，白的是荸薺，黑的是木耳，鮮的是肉片，黑白分明，咸中又有脆甜，鮮美爽口，?cè)襞d致上來做這個(gè)菜時(shí)，端上桌子都會(huì)被吃個(gè)底朝天，這讓我很是滿足。
荸薺做成的小吃也極多，有一種做法是將削去皮的荸薺竄在一起，用油炸了賣，這種吃法我沒吃過，也不想吃，還有諸如荸薺餅、蜜汁馬蹄等小吃，在飯店吃過，到底印象不深皮紋紙封面。在我看來，荸薺這種水中的清物，應(yīng)當(dāng)還是取其本味較好，要么生吃，要么就煮熟了剝皮吃，那種清香是比什么都美的。
以水生植物命名的顏色中除了藕荷色大概就要算荸薺了，荸薺的顏色應(yīng)當(dāng)屬于古典的，我記得家鄉(xiāng)很多人家漆家具時(shí)，總愛說，漆成荸薺色吧，也就是那種紫中透紅烏中透亮的顏色，二表姐出嫁時(shí)我看到整套的家俱都是荸薺色的，荸薺色的衣櫥、荸薺色的桌椅、荸薺色的杌子、荸薺色的書柜……二表姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那套家俱，臉上是淺淺的笑——二表姐原來就是個(gè)具古韻的女子，她喜愛荸薺色是很自然的皮紋紙封面。
故里食物之十：茨菇
小時(shí)候，提起茨菇，總是要皺眉頭的，因?yàn)橛X得實(shí)在不好吃，苦澀澀的，就好象我初次吃到腌生姜一樣，生辣生辣的——都是兒時(shí)沒什么好感的食品皮紋紙封面。
但我卻喜歡生長著的茨菇，家鄉(xiāng)的溝渠或河邊淺水處經(jīng)?？梢钥吹綆卓么墓?，碧綠的，不多，卻極有風(fēng)致，?cè)~呈箭形，所謂“茨菇葉子兩頭尖”皮紋紙封面。茨菇大多向下著生須根，向上環(huán)生葉柄，呈長柄狀。夏秋時(shí)節(jié)，茨菇葉腋會(huì)抽出一兩枝生花梗，淡白色的花，小小的，什么香味也沒有，花敗了也能結(jié)實(shí)，形成密集的瘦果——這當(dāng)然不是茨菇。吃的茨菇是在地下，球狀莖，青紫青紫的，有兩三道環(huán)節(jié)，茨菇嘴兒——也就是頂芽，略略有些彎，數(shù)層芽鞘包裹著。
那時(shí)候，一到冬天，一條不知哪兒來的船就裝了一大艙茨菇，泊在家門前的碼頭上皮紋紙封面。賣茨菇的是個(gè)老漢，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清他的面容了，似乎胡子頭發(fā)都有些白了。大家都叫他“壯腿”，大概是因?yàn)樗挠彝鹊南虏恳恢蹦[著，可能是一種病，于是也就戲稱是“壯”了，“壯腿”走路一瘸一拐的，但一直笑笑的，很滿足的笑，他穿得簡單，吃得更簡單，我們到他船上看人家買茨菇，順便到架在船頭的鍋灶上瞄一眼，好象不是白煮芋頭就是茨菇咸菜湯——也難怪，滿滿一大艙的茨菇，那么難吃，他不吃，誰吃呢？但想不到的是，壯腿的船在這兒最多十天半個(gè)月也就賣完了——這里的人家太愛用茨菇做菜了。
比如我家，冬天經(jīng)常吃的就是黃芽菜炒茨菇，隨便哪家辦事請客，少不得的一盤菜就是黃芽菜炒茨菇百頁，講究的人家還要再加點(diǎn)肉片皮紋紙封面。我那時(shí)真搞不懂為什么大家愛吃那么難吃的茨菇？這種東西，有什么吃頭呢？不甜，更不香，哪象荸薺那種脆甜脆甜的！茨菇，讓人難以忍受的是怎么吃都有的青澀味。
這都是兒時(shí)的感覺了，現(xiàn)在想來，茨菇最讓我敬重的卻正在于它一貫保持的青澀味皮紋紙封面。
即使如茨菇紅燒肉，?cè)庀阒幸廊缓┰S的青澀：茨菇燒肉和芋頭燒肉、蘿卜燒肉一樣，到最后，筷子都是去肉而奔向茨菇的皮紋紙封面。燒肉的茨菇一般不切開，整個(gè)和肉一起紅燒，時(shí)間要長，直到肉汁全滲進(jìn)了茨菇里，出鍋后，?cè)鲂┣啻淇扇说乃馊~末兒，醬紅的茨菇上油汪汪的，點(diǎn)綴著一星兩星的綠，吃到口里，先是粉粉的，是一種很有咬嚼的粉，而不是亂糟糟的粉，沈從文說茨菇是有格的，想來真是妙語，有格也即不隨波逐流，有自己獨(dú)立的品格，土豆一煮就爛，一爛就爛到稀里胡涂為止——所以我一直對土豆燒牛肉無甚好感，吃到最后一嘴的胡涂，土豆自然是沒什么格的，而茨菇再怎么燒，卻還是那種粉粉的清香。
除了炒茨菇片、茨菇紅燒肉之外，茨菇最多的還是燒湯，我們那兒人家請客常用一道菜：茨菇燒蟶子湯，最好選那種拇指大小的，將皮全部刮去，這種湯出鍋時(shí)鮮白異常，極鮮美，有的茨菇煮裂了，但形狀依然，茨菇嘴子清爽爽的，連湯帶水地吃下去，自有一份獨(dú)特的清明感皮紋紙封面。
茨菇蟶子湯已經(jīng)很多年不吃了，上次去一家飯店吃飯，點(diǎn)菜看到茨菇二字，忽然就想起茨菇蟶子湯，問服務(wù)員，倒把她嚇一跳，說茨菇從來沒有這樣做法，她推薦的除了茨菇紅燒肉，就是茨菇咸肉炒大蒜，只兩樣皮紋紙封面。
茨菇燒湯于是終于沒有吃成，但我得承認(rèn)那家飯店做的茨菇片炒咸肉大蒜味道著實(shí)是好皮紋紙封面。
以上作品皮紋紙封面，轉(zhuǎn)載自
南昌市日昇吉印通未經(jīng)許可、擅自兼營出版物印刷經(jīng)營活動(dòng)案據(jù)信用中國（江西南昌）網(wǎng)站消息，近日，南昌市文化廣電新聞出版旅游局對南昌市日昇吉印通作出行政處罰：給予當(dāng)事企業(yè)停業(yè)整頓*天，沒收《2021高安統(tǒng)計(jì)年鑒》和《生產(chǎn)資本的循環(huán)》2個(gè)出版物印...
2023-03-09 98
IT之家12月1*日動(dòng)靜，一款型號為CP1*的酷派新機(jī)現(xiàn)已通過工信部入網(wǎng)審核，有數(shù)碼博主稱其為酷派COOL*0Pro。目前工信部已經(jīng)公布那款機(jī)型的證件照，但可惜的是沒有公布任何參數(shù)方面的信息。IT之家領(lǐng)會(huì)到，酷派在本年...
2022-12-19 136
工業(yè)4.0全智能化工場！威海打印機(jī)財(cái)產(chǎn)基地再添“新軍”10月*日，記者來到位于高新區(qū)的電子信息與智能造造財(cái)產(chǎn)園，在群力科技（威海）吉印通打印機(jī)模組財(cái)產(chǎn)、工業(yè)辦事機(jī)器人項(xiàng)目建立現(xiàn)場，一片現(xiàn)代化廠區(qū)已興起，在建*棟主體工程全數(shù)落成，當(dāng)下正火速...
2022-12-15 140
徐州新義包裝制品吉印通的統(tǒng)一社會(huì)信用代碼注冊號是22MA1Q0DH*0*，企業(yè)法人戴文勝，目前企業(yè)處于開業(yè)狀態(tài)徐州新義包裝制品吉印通的經(jīng)營范圍是紙和紙板容器無紡布袋加工銷售，包裝裝潢及其他印刷，塑料制品紡織。徐州國宏吉印通的統(tǒng)一社...
2022-11-15 161
眾所周知，紙是環(huán)保的，所以提倡用紙袋代替塑料袋。但是這里有一個(gè)誤區(qū)，其實(shí)不是所有的淋膜紙袋都是環(huán)保的。環(huán)保紙袋是鄙俗能夠降解的，不能夠降解的紙袋是不能成為環(huán)保紙袋的。很多公司的宣傳紙袋上，為了美觀和亮度，壓有塑料薄膜，如果塑料的成分是聚氯乙...
2022-10-08 123
很多作者想在評職稱前出版一本書學(xué)術(shù)專著，提高加分。學(xué)術(shù)專著出書并沒有大家想的那么難，可為什么很多作者出版后，上交材料時(shí)，單位卻說不符合條件呢?歸根結(jié)底是因?yàn)闆]有注意以下這*點(diǎn):第一、字?jǐn)?shù)很多作者在出版學(xué)術(shù)專著之前沒有看自己的職稱評選文...
2022-09-22 138
掃一掃微信報(bào)價(jià)
